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LA AUTORA

Nelly Fernández Tiscornia nació en América, un pueblo de la
provincia de Buenos Aires, en 1928 y falleció en la ciudad de
Buenos Aires el 4 de octubre de 1988.
Fue docente: en el marco de esta actividad fundó un teatro

vocacional que representó algunos de sus textos.
Escribió muchos años sin lograr ni la publicación de sus obras

(entre las que se encuentran novelas, guiones teatrales y televi-
sivos) ni su aceptación en los medios televisivos, produciéndo-
se su consagración recién en 1982, año en el que escribe un ci-
clo de especiales para la actriz Dora Baret. Más tarde, la vere-
mos redactando los guiones de Situación Límite, ciclo de unita-
rios del que fue única autora. Estos programas produjeron una
importante renovación en el ámbito televisivo nacional ya que,
por primera vez, contaban una historia cotidiana en la que los
espectadores podían reconocer sus propios conflictos y sentirse
conmovidos.
En 1986 se estrenó la obra teatral que le permitió alcanzar un

mayor reconocimiento, Made in Lanús, protagonizada por Luis
Brandoni, Marta Bianchi, Patricio Contreras y Leonor Manso; fue
trasladada al cine como Made in Argentina, obteniendo varios
premios. Seguidamente aparecieron la obra de teatro Despacio,
Escuela; tres novelas, Juana Díaz, Los que tarde, mal o nunca
y Entonces el lobo, y los ciclos de televisión Soñar sin límite y
Corazonada.
Sus pensamientos y recuerdos pueden leerse en los numero-

sos reportajes que concedió. El que transcribimos a continua-
ción es, en realidad, un archirreportaje, resultado de una selec-
ción de los publicados, entre 1984 y 1988, en los diarios Clarín
y La Nación y en las revistas Somos, Mujer, Gente y Clarín.

Los primeros recuerdos

-¿Qué cosas, importantes o no, le ocurrieron en la vida?
-Tengo varias cosas importantes en mi vida como para poder
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decir que soy hija de mi madre, de mi padre y de mi defecto fí-
sico, pues nací renga. Toda persona minusválida, lisiada o con
cualquier incapacidad, es una marginada por una sociedad que
apela con cierto rigor a algunas pautas de “normalidad”, desde
el punto de vista sexual, intelectual, religioso, vecinal y físico. Te
digo esto porque en un barrio se piensa que la mujer que viene
a las tres de la mañana todos los días difícilmente pueda ser tan
honesta como la que a las diez de la noche se recoge en sus
aposentos. Ciertas pautas culturales hacen que la mujer sea
marginada por muy distintas razones. Yo las sufrí de movida, lo
que implica toda una educación diferente.

-¿Hasta qué punto diferente de una crianza normal?
-Siempre fui una gran fabuladora, una gran envidiosa en el

mejor sentido de la palabra. Creo que la envidia es un senti-
miento que uno tiene según los matices del alma que tenga. Uno
puede envidiar eso que no tiene y tratar de acercarlo de la me-
jor manera, y puede envidiarlo para destruirlo. Yo traté de para-
lizar el mundo que me rodeaba, fabulando, mintiendo, contando
cuentos, porque quien no puede correr trata de que los demás
se detengan; yo creo que ahí empieza mi dualidad...

-¿A quién le contaba los cuentos?
-A los chicos; yo me sentaba a la puerta de mi casa y los de-

más chicos jugaban. Cuando pasaba alguno de refilón y se que-
daba quieto, yo empezaba a contar algo que había visto, que
había pasado, que era mentira, y cuando me quería acordar, ha-
bía cuatro o cinco sentados y eso era todo un milagro.

La relación con los más jóvenes

-¿Por qué cree que sus obras tienen una fuerte comunica-
ción con los jóvenes?
-(Suspira, sonríe) Es mi gran felicidad. Será porque yo escri-

bo para ellos. Si deseo alguna gloria es que los jóvenes se emo-
cionen y conmuevan con mis obras.
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-¿Por qué?
-Porque la adolescencia y la juventud fueron dos etapas muy

difíciles en mi vida. En razón de mi deficiencia física me las sal-
teé. Por eso, cuando llegué a la cátedra, prácticamente hice una
transferencia y los empecé a amar locamente. No me pidas opi-
niones subjetivas sobre la juventud. Lo único que entiendo es
solidarizarme con sus miedos, sus esperanzas, por la forma en
que van a tener que debatirse contra la hipocresía, la mediocri-
dad, los moldes hechos. Cuando pongo a los adultos en situa-
ciones límites lo hago pensando en los jóvenes. Ellos tienen que
luchar contra el miedo que meten al actuar libremente y hay que
hacer algo por ellos. Sólo se crece cuando se es libre. No hay
nada más sabio que mi nieto de once meses, sencillamente por-
que elige y está descubriendo el mundo.

-¿Qué le parece la juventud de este país? Creo que es uno
de los momentos históricos en que los adolescentes, la prime-
ra juventud, es más indefinible, escapa a cualquier esque-
ma...
-Acabamos de hacer con Edie Calcagno una película, Te

amo, que es la mirada del mundo de los adultos a través de los
adolescentes. Ésa es la intención. Creo que el punto clave del
desconocimiento que tenemos de la juventud es que nosotros a
los jóvenes les damos las respuestas antes de escuchar las pre-
guntas. Vienen a ser nuestros hijos, o “esos locos bajitos”: se an-
tepone el rol a la persona. Pero en este momento asistimos a la
finalización ruidosa de una civilización de roles; no corren más
los roles. Nadie quiere a nadie porque es el padre, ni lo respeta
o le cree porque es el profesor, ni se subordina porque es un ge-
neral; eso se terminó.
Existe una profunda rebelión, y temo que suceda porque to-

dos somos sospechosos. Sospechosos de inconductas más allá
de las grandes crisis que las representan.

-¿No tendrá algo de saludable esa sospecha?
-¡Estoy convencida! Yo te estaba planteando el conflicto;
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¡bienvenido que seamos sospechosos! Lo veo como un alerta
para nosotros, los adultos. Para que empecemos a oírlos, por-
que el mundo que viene es de ellos. Mirá: en la plaza de Ramos
Mejía había un linyera al que los chicos que salían de la escue-
la se le tiraban encima para oírlo. Él les hablaba de generalida-
des, de su vida, de que había sido médico, y ellos lo atendían
con absoluta concentración. ¿Sabés por qué? Porque este hom-
bre no estaba complicado en ninguna de las cosas que ellos de-
bían soportar. Les resultaba un hombre libre. De eso deduzco
que sospechan de cierta intencionalidad en todo lo que hace-
mos con ellos.

Pensando la educación y la cultura

-¿Qué le preocupa más de la educación?
-La difusión de pensamientos equivocados.

-¿Por ejemplo?
-¿Qué me importa la falta de ortografía? Una hache más, otra

hache menos no cambiarán el curso de la historia. Me importa
recordar que debe haber reverendos degenerados que escriben
perfecto. Ahora bien: ¿por qué un chico tiene faltas de ortogra-
fía? Puede ser porque lee poco o nada. Si le sucede eso, es que
no encuentra lo que le importa leer. Creo que sería más impor-
tante la propuesta de empezar a construir un idioma (y una vi-
da) en base a las cosas en las que crea y ame.

-No haber leído a Borges es inadmisible en la Argentina.
Entonces, todos nos hacemos los expertos en Borges, aunque
nunca hayamos tocado un libro suyo. ¿Somos, como se dice,
un pueblo culto, realmente?
-Somos un pueblo culto, porque no puede ser de otra mane-

ra, y si no, yo ignoro lo que es la cultura. Hay una anécdota de
mi infancia: un día visitó a mi abuelo un hombre muy ilustrado
que hablaba con palabras largas. A nosotras nos daba mucha ri-
sa tanta grandilocuencia, y mi prima -que tenía 8 años- no
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aguantó más y de pronto dijo: “Yacimientos Petrolíferos Fisca-
les”, las tres palabras más largas que sabía. Y eso siento yo,
cuando oigo a muchos de los difusores de la cultura pronunciar
grandes discursos: ganas de decirles Yacimientos Petrolíferos
Fiscales. Tenemos un pueblo culto porque para mí cultura es la
sabiduría intuitiva del individuo para entenderse a sí mismo y su
circunstancia; como el arriero de mi pueblo:
“En mi pueblo había un arriero. Se llamaba Florencio Ibáñez.

Era analfabeto pero cultísimo, porque sabía de sus raíces, sabía
quién era, cuál era su vida y de qué estaba hecho. Un día se hi-
zo viejo y partió. Su caballo se llamaba Sombra y en el camino
se le pegó un perro al que bautizó Último. En cierta oportunidad
le conté esto a un muchacho y me preguntó: «¿Eso es de Bor-
ges, no?» Y le contesté que Borges había venido después, que
Florencio Ibáñez había sangrado primero. Quiero decir que la
sangre de la gente es la que engendra cultura y las palabras las
que engendran literatura. Y esto es lo que yo soy. Siempre digo
que la leyenda es la verdad y la historia la mentira. La leyenda
se cuenta contando sombras y la historia contando cuerpos.

-¿Qué criticaría hoy de la escuela secundaria?
-La falta de protagonismo del alumno. La sensación de que es

un envasador de información a horario le quita la creatividad, la
alegría y el impulso para actuar. A los adultos nos cuesta resig-
narnos y entender que, en cierta medida y para una cantidad de
cosas, nosotros ya somos pasado. Pareciera que tratamos de
permanecer a través de ellos, y en cierta medida los usamos; los
usa el profesor, que en el fondo les tiene miedo, porque los jó-
venes, en el fondo, lo que dan es un profundo miedo, aunque lo
neguemos, como todo lo desconocido. Creo que el 80 % de los
padres está asustado frente a sus hijos, y no te cuento de los do-
centes.

La historia de su escritura

-Durante muchos años ninguno de sus textos fue aceptado
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ni publicado... ¿Aún así siguió escribiendo?
-Sí, yo creo que una escribe porque si no lo hace se muere.

Además, tenía la convicción, casi delirante, de que algún día iba
a suceder el milagro, que por fin mis cosas iban a ser conoci-
das. Escribía continuamente programas para televisión que pre-
sentaba en todos los canales. Me decían que alguna vez me iban
a llamar, pero creo que nunca leían nada. Al menos, mis libre-
tos deben de haber contribuido a alimentar a las ratas; casi to-
dos se hicieron polvo en los cajones.

-¿No se desanimaba?
-No. Fijáte que tenía interés en que mis cosas se difundieran,

pero en realidad la necesidad de escribir no pasaba por la idea
del éxito, el reconocimiento o la difusión. Era algo más entraña-
ble, que no tenía nada de generoso: mi propia satisfacción.

-¿Cómo escribe Situación Límite?
-Son imágenes que vienen de treinta años de escribir y son

cosas que pasan en todos lados, a la vuelta de casa. Lo que pa-
sa es que somos malos observadores. En mis casi sesenta años
de vida estuve en contacto con muchísimas historias que te
quedan fotografiadas. Yo nunca quise contar situaciones límites;
a mí me empieza a dar vueltas una persona y ella me cuenta la
historia. Es más, te puedo decir que a cada personaje lo conoz-
co tan bien que te podría contar cómo es la madre, el padre, la
casa. Yo a ellos los empiezo a ver, cómo se visten, qué modis-
mos tienen; por ejemplo, que se sacan los zapatos al llegar a la
casa, y a medida que me meto en esas personas me entero de
cómo son sus hijos, sus parejas, cuál es su conflicto. No parte
de que yo diga “Hoy voy a escribir sobre la separación”, sino de
que diga “Voy a escribir sobre esta mujer, de las cosas que le
pasan”. Y, entre otras cosas, debo decir que ella está separada.

-¿Para eso es necesario renegar del realismo exacerbado
que se nota en otros programas?
-¿Y el realismo exacerbado no es una gran fantasía? Fijáte en
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este reportaje: yo soy terriblemente desordenada para hablar. Si
vos editaras una desgrabación textual, los lectores quemarían el
diario. Deberás cortar y pegar, seleccionar, rematar alguna hu-
morada, cambiar la sintaxis, buscar una cierta ilación, subrayar
algunas cosas y desechar otras, intercalar alguna pregunta que
no hiciste durante el reportaje para dar una pausa. Y eso no
quiere decir que traiciones lo que yo digo; al contrario: todo eso
es una manera de mejorar no los hechos sino su relato. Lo mis-
mo pasa con un programa: si yo pongo a un personaje a prepa-
rar milanesas durante diez minutos, tal como se tarda en la rea-
lidad, nos hacemos todos vegetarianos. Del mismo modo, hay
que dejar vivir a los personajes. No se los puede pervertir para
poner en sus bocas la verdad del autor. Además, yo no perte-
nezco a una generación que se pueda dar el lujo de enseñar a
vivir. Cuento historias y trato de mostrar las entretelas de los
personajes lo más sutilmente que puedo. Punto. Que cada uno
entienda lo que quiera, o lo que pueda; yo no soy quién para en-
señar nada.

-Un autor cuenta historias y un director las recrea. ¿Hay
traición en esa traducción?
-La única manera de trabajar en equipo es que cada uno ha-

ga lo suyo. Entrego la historia y ya no es mía; sólo veo el pro-
ducto cuando el programa sale al aire. Yo no indico cortes, si-
lencios ni posturas. Además del texto, todo lo que hago son
grandes párrafos en mayúscula donde cuento qué pasa por la
cabeza de los personajes. Pero no como indicación sino como
un hilo que puede ayudar, si lo toman, los actores.

-Si le dijeran que éste es el último Situación Límite, ¿qué
quisiera que no falte en ese programa?
-Tal vez un diálogo entre un alumno y un profesor, muy sin-

cero y profundo, un diálogo de dolor y amor. Demostrar que no
debe haber persona más feliz que un profesor cuando se sabe
querido, ni un chico cuando quiere a su profesor. Nadie es feliz
cuando sabe que está creando un clima con su libreta o con un
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alumno que se hace notar con sus “tizazos”. Mi ambición sería
revelar que, cuando un joven fracasa, también fracasamos to-
dos nosotros.

EL TEXTO TEATRAL Y EL GUIÓN CINEMATOGRÁ-
FICO O TELEVISIVO: ALGUNAS DIFERENCIAS

Los textos de Nelly Fernández Tiscornia, que reproducimos a
continuación, son el primero, una obra de teatro, y el siguiente,
un guión televisivo. Oportuno es, entonces, que establezcamos
un paralelo que permita observar las características más rele-
vantes de ambos.

Definiendo géneros

El guión televisivo o cinematográfico es una variedad de re-
lato que funciona como texto provisorio o pretexto respecto de
otro relato: la serie de televisión o la película. Es por eso que se
puede decir que el guión es un texto transitorio y una forma es-
crita destinada a transformarse y desaparecer. El guionista ela-
bora su texto con palabras, pero éstas van a disolverse en imá-
genes y sonidos. Cuando la obra esté terminada, esas palabras
habrán perdido su sentido, o mejor dicho, habrán cobrado otro,
producto de la transformación de la puesta en escena. El guión,
considerado como un texto incompleto, no acabado, estaría
siempre subordinado al filme. De esta manera, nunca sería una
obra por sí misma.
En tanto texto escrito, contiene un esquema de acción y el

diálogo indispensable, que servirán de base al director para fil-
mar las escenas que se desarrollarán ante la cámara. En ese es-
quema se detallarán algunos aspectos esenciales como el argu-
mento, los decorados y los paisajes, los movimientos de los per-
sonajes, los diálogos, los desplazamientos de la cámara, la ilu-
minación, el sonido, etcétera.
El texto teatral, en cambio, es de naturaleza doble. Por un la-

do, tiene un valor propio, lo que significa que una obra de tea-
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tro se puede leer y considerar, en sí misma, texto completo,
igual que otros textos literarios, como la poesía o el cuento. En
este sentido se diferencia del guión televisivo o cinematográfi-
co, ya que su escritura tiene autonomía.
Por otro lado, se trata de un texto abierto e incompleto que ha

sido escrito para ser representado. La obra de teatro como re-
presentación no establece una relación directa entre autor y es-
pectador; entre ambos se encuentra el trabajo del director tea-
tral, de los actores, escenógrafos, iluminadores, músicos, etc.

La estructura del guión y del texto teatral

En todo relato o narración se puede establecer una estructu-
ra, un ordenamiento del tiempo y del espacio, diferente del or-
denamiento de la vida real. Para los guiones cinematográficos
o televisivos podemos establecer:

a) Divisiones objetivas: Son las que separan un decorado de
otro. Entendemos por decorado todo lugar de rodaje, sea natu-
ral o construido expresamente.

b) Divisiones subjetivas: Son segmentos menores. A conti-
nuación, las detallamos:

b.1) Escena: Serie de tomas, unidas entre sí por una relación
argumental o por un espacio. Una toma es el rodaje efectuado
sin interrupción por la cámara fija o en movimiento. Puede durar
sólo segundos o varios minutos.

b.2) Secuencia: Se compone de varias escenas correlativas
que forman una unidad narrativa completa por su contenido
dentro del filme. Es equivalente al capítulo de una novela.

b.3) Parte: Es una división aún mayor que abarca cierto nú-
mero de secuencias y separa netamente las grandes etapas de
una película.

2010 100 Despacio escuela:Despacio escuela-La vida… MAC  17/3/10  09:31  Página 16



�

Despacio, escuelaDespacio, escuela

La vida empieza con ALa vida empieza con A

2010 100 Despacio escuela:Despacio escuela-La vida… MAC  17/3/10  09:31  Página 21



D
es

pa
ci

o,
es

cu
el

a

22

Despacio, escuela

Época actual

Un pueblo del Gran Buenos Aires, cercano a la Capital.
La acción transcurre en la sala de reunión de padres de un cole-
gio privado de dicho pueblo.

Personajes por orden de aparición:
Laura Mansilla (42 años)
Aguirre (46 años)
Ibarra (58 años)
Señora de Gauna (67 años)
Romero (44 años)
Ana Ortega (38 años)
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Son las siete de la tarde de un día de invierno. Es la sala de
reuniones de un viejo y prestigioso colegio privado. El edificio es
antiguo, con claras muestras de abandono (paredes con man-
chas de humedad, pintura desteñida, etcétera).
El escenario muestra la sala principal y, separada por un tabi-

que (que simula una pared con su puerta), una pequeña salita
de acceso, casi como un descanso de la escalera. Estamos en el
piso superior del edificio.
Aquí sólo deliberan los profesores y las comisiones de padres.

Todo es triste, denso, oscuro, húmedo. Anaqueles con papeles
viejos y libros viejos, algunos retratos de próceres o del fundador
de la escuela, un mueble sobre el que hay una jarra con agua y
vasos y pocillos para café; tiene las características de una espe-
cie de aparador donde se guardan la cafetera eléctrica y café y
azúcar, que son de uso común en las reuniones de profesores.
Una mesa pequeña con el teléfono. La mesa central rodeada de
sillas, todo antiguo y ya viejo. Junto a la puerta de entrada, un
perchero de pie.
En la pared del fondo, un ventanal que da a la calle. A un cos-

tado del mismo ventanal, hacia el lado de la puerta, un panel
donde se ven agrupadas las fotos de distintas promociones de di-
cho colegio.
Sobre el lateral derecho, el tabique que lo separa de la salita y

la puerta de acceso.
Sobre el lateral izquierdo, hacia el fondo del escenario, una

puerta que va hacia un pasillo que da al baño.
En la salita de entrada, habrá apenas alguna vieja silla o si-

lloncito y algún elemento circunstancial. No es una sala de espe-
ra sino simplemente un acceso.
Al levantarse el telón, ambas salas están desiertas, silenciosas,

en penumbras.
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Aparece en la salita Laura Mansilla. Elegante, moderna, mo-
na, nerviosa, rápida, con una gran soltura. Va encendiendo las
luces mientras entra, pasa directamente hacia la sala principal.
Trae en la mano un ramito de flores de esas que se compran en
la calle. Cuando entra, pareciera que el olor a encierro la asfixia
y rápidamente deja sus cosas en la mesa y abre de par en par la
ventana. Luego va rápidamente hacia el teléfono.

LAURA.— (Disca nerviosa, mirando la hora) ¿Aurelia?… Habla
la señora… Decíme... ¿llamó mamá?

En ese momento aparece Aguirre en la salita. Ropas con mu-
cho uso y de mala calidad. Look intelectual. Trae una gorra, car-
ga libros y papeles en el brazo.
En este hombre lo primero que parece notarse, al verlo, es la

tristeza, algo así como un cansancio esencial. Cuando habla, to-
do eso desaparece bajo su lúcida y florida forma de hablar que
denota un gran decidor (es periodista y milita en un pequeño
partido de izquierda sin votos).

LAURA.— (En el teléfono) Y el doctor, ¿todavía está atendien-
do?... No... no lo molestes...

Percibe la presencia de Aguirre, se vuelve y lo saluda con un
gesto. Aguirre se deja caer en una silla junto a la mesa, y ponién-
dose los anteojos, comienza a hojear algunos papeles.

LAURA.— Dame con Javier... (La respuesta de Aurelia la pone
tensa) ¡Cómo que se quedó a dormir! ¿Dónde?... Pero, por fa-
vor, Aurelia..., qué lejos ni lejos... Me paso la vida haciéndole de
chofer a cualquier hora y adonde sea (nerviosa, no puede con su
alma). ¿No dijo (la corta Aurelia)...? Está bien, está bien..., si el
doctor lo autorizó... Aprovecha siempre cuando yo no estoy...
Pero no sé si el doctor se acuerda de que el viernes rinde el fi-
nal de inglés... (Va a seguir pero de pronto cambia) Está bien,
está bien, Aurelia... Si llama mamá otra vez, decíle que estoy en
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el colegio... En la agenda está el número... No, yo voy a inten-
tar llamarla ahora. ¿No sabés qué quería?... Yo creo que en una
hora estoy en casa... Ah, por favor..., recordále al doctor que es-
ta noche es la cena en el club. Hasta luego...

Cuelga, se queda mirando el teléfono como si quisiera decir o
hacer algo más.

LAURA.— (Mientras marca) ¿Qué tal, Aguirre?
AGUIRRE.— Bien..., muy bien, señora...
LAURA.— (Que escucha el tono de ocupado, cuelga) Mi madre
es única..., quejándose porque no la llamo y vive colgada del te-
léfono.

Empieza a caminar hacia la mesa cuando un golpe de música
estridente, delirante, bien moderna y ruidosa, la paraliza.

LAURA.— ¿Y eso?
AGUIRRE.— (Se vuelve, quitándose los anteojos) Lo llaman mú-
sica. (Sonríe) Es del boliche nuevo... Están probando los parlan-
tes.
LAURA.— ¿Qué boliche?
AGUIRRE.— (Señalando) Ahí, enfrente.
LAURA.— ¿Qué? ¿Otro más?

En ese momento, ya junto a la mesa, tropieza con las flores.
Rápida, parece buscar algo con los ojos. Localiza un vaso y le
echa un poco de agua y vuelve con las flores a la mesa.

AGUIRRE.— (Mientras la observa) Ahá... Otro más.
Laura coloca las flores en el centro de la mesa. Las mira.

LAURA.— Las compré en la calle... Son tan alegres...Algo es al-
go, ¿no? Esto está siempre tan... (Se queda porque la música
vuelve como un golpe. Sin pensarlo más, va hacia la ventana y
la cierra). ¡Por favor! Esto ya es una plaga. Rodearon la escue-
la. Están todo el día tarjeteando en la puerta.
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AGUIRRE.— ¡Muy bien, señora! ¡Así me gusta! Está aprendien-
do el idioma de los pibes.
LAURA.— (Sonriendo; es un juego que siempre juegan) ¿Vio?
Me compré una enciclopedia.
AGUIRRE.— Y se ve que la está leyendo.

Laura saca un cigarrillo nerviosa y Aguirre se lo enciende.

AGUIRRE.— El que debe estar muy contento es su amigo...
LAURA.— ¿Qué amigo?
AGUIRRE.— Romero...
LAURA.— (Ríe, pero en el fondo es un juego que le gusta; reva-
loriza a la hembra acurrucada y reprimida que tiene adentro)
Aguirre... ya le dije mil veces que Romero y yo somos amigos
de toda la vida. Nos criamos juntos.
AGUIRRE.— Por eso... “su amigo”.

Laura se para y vuelve al teléfono.

LAURA.— Vamos, Aguirre... Usted tiene una forma de decir “su
amigo”... Mire que yo lo leo entre líneas.
AGUIRRE.— No, aquí no hay entre líneas. (Pero hay algo de iro-
nía y de saber algunas cosas). Yo sé muy bien cómo son las co-
sas en este pueblo...
LAURA.— (Mientras disca e insiste sin conseguir tono) Las últi-
mas... a lo mejor usted hace poco llegó. (Sonríe) Se perdió la
mejor parte. (Sigue luchando con el teléfono).
LAURA.— Ahora no hay tono... qué increíble. Pensar que desde
Europa llamaba a cualquier hora y sin problemas... Es de lo-
cos… (vuelve a la mesa) ¿Y por qué dice que Romero debe es-
tar contento?
AGUIRRE.— Porque el local es de él.
LAURA.— ¡Qué novedad! Aquí todos los locales son de Rome-
ro.
AGUIRRE.— Por eso... Parece que hizo un gran negocio... Esa
gente paga cualquier plata.
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LAURA.— Y está bien... Los locales son para eso.
AGUIRRE.— ¿Para?
LAURA.— Para alquilarlos al que pague mejor. Es un negocio,
¿no?... No es un delito. Además, no hay que ser injusto, Agui-
rre. Este edificio también es de Romero y lo donó para la escue-
la... Era la casa de sus abuelos.
AGUIRRE.— (Sonríe) (Se le ahonda la voz) Tenía razón mi vie-
jo... ¿Sabe lo que decía? (Ahondando, como si lo estuviera
oyendo) En este mundo, el que es dueño es dueño de todo... Del
prostíbulo y del convento.
LAURA.— ¿Y usted?
AGUIRRE.— ¿Yo? (Ríe) Yo no soy dueño de nada. Soy un inqui-
lino impenitente en este mundo.
LAURA.— (De pronto se pasa la mano por la pollera y por la si-
lla) Esta silla está perdiendo toda la felpa. ¿Vio cómo están?
(Cambia de silla)
AGUIRRE.— Tenemos que hacer un festival extra para cambiar-
las.
LAURA.— (Pasando la mano por la silla en la que se sienta) En
serio..., dejan la ropa a la miseria. (Se sienta y vuelve a lo suyo)
Usted dice... “dueño”... Pero no hace falta ser dueño... Usted di-
rige el periódico del pueblo. ¿Por qué no hace una campaña
contra toda esta invasión de boliches? (Incisiva) ¿No dice todo
el mundo que el periodismo es el cuarto poder?
AGUIRRE.— Ése es el problema, que es el cuarto... Hay otros
tres primero...
LAURA.— ¡Ah, sí! Como si eso les preocupara mucho... Usted,
Aguirre, no me diga que no, se la pasa despotricando contra to-
do desde el periódico. ¿O no?
AGUIRRE.— Sí... sí. Pero ¿sabe lo que pasa, señora? Que siem-
pre son cosas... generalidades... cosas que pasan lejos.
LAURA.— ¿Lejos? No tan lejos... Yo lo leo, Aguirre... Tengo la
maldita costumbre de leer todo... Y usted critica las cosas que
pasan “aquí”... Y esto de los boliches y los menores que ama-
necen dentro también pasa “aquí”.
AGUIRRE.— Sí..., claro que pasa aquí. Pero la verdad, no creo
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que eso le preocupe mucho a nadie. Nunca me crucé con un pa-
dre clamando por el hijo a la puerta de un boliche.
LAURA.— ¡Ah, claro! Como si fuera tan fácil... (Sangra por la
herida) Usted también es padre, Aguirre. Y hoy en día, ser pa-
dre es más o menos como ser el hijo de la pavota... Hagas lo
que hagas... siempre está mal hecho.
AGUIRRE.— (Usando la ironía) Y menos mal que encontramos
este lugar, ¿no? Aquí nos podemos encerrar tranquilos a prepa-
rar festivales...
LAURA.— Sí, los pocos que quedamos... Ésa también es otra...
Al principio, ¡qué maravilla!... “Por fin los padres pueden coope-
rar”... Éramos como veinte. Mire ahora... quedamos cuatro o
cinco. (Mira el reloj) Y hablando de eso... qué raro que todavía
no llegó nadie.

Laura ya volvió al teléfono y resignadamente disca y vuelve a
discar.

AGUIRRE.— Ibarra estaba abajo... No sé qué me dijo de una se-
ñora... No lo entendí. Yo nunca lo entiendo mucho a Ibarra.
LAURA.— (Que en el fondo quiere decir mucho más) Pobre Iba-
rra.
AGUIRRE.— (Que lo presiente) ¿Por qué pobre?
LAURA.— (Desde el teléfono) ¿Sabe lo que me gusta de usted,
Aguirre?
AGUIRRE.— No me adule.
LAURA.— En serio. No sé si será porque es periodista... pero
siempre pregunta lo que ya sabe.
AGUIRRE.— (Más serio, mirándola) ¿Y qué es lo que usted su-
pone que yo sé?
LAURA.— (Ante la pregunta directa se vuelve hacia adentro y
sonríe) Nada... nada. Yo digo pobre porque... desde que me
acuerdo... siempre metido en esa librería con esa madre que era
un general... Era joven y ya parecía... Hola, mamá, por fin... Ha-
ce una hora que te estoy llamando. Estoy en la escuela... No, no
es martes, pero es una reunión urgente... (Se vuelve hacia Agui-
rre) ¿A usted también le dijo que era urgente, no?
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